cultive ton jardin

Comme il paraît que les vidéos se chargent très lentement, voilà un diaporama qui confirme que impossible n'est pas hanoien!

Dimanche matin, accalmie! on voit même le soleil pointer le bout de son nez, un pti bout de nez bien pâlichon il est vrai. On se tâte un peu, on suppute nos chances, ça va durer, oui, non, peut être... Puis on décide de sortir.

Marcher à pied dans Hanoi, c'est pas vraiment rigolo, d'ailleurs les Hanoiens s'en abstiennent, ils font même leur marché en moto, se faufilant à travers les étals, c'est dire. Mais, en choisissant bien son itinéraire, ça peut ne pas être franchement désagréable.

Sur la jetée qui sépare hô Truc Bach, le lac de la soie, de hô Tây, le grand lac de l'ouest, il y a une pagode vraiment sympa. Non que j'aime beaucoup les pagodes, je suis un peu allergique à tout ce qui me rappelle de près ou de loin une religion, mais celle là est vraiment une enclave de nature. Quelques bâtiments, bien sûr, mais surtout des jardins, et l'eau de tous côtés, paisible et rêveuse.

Mais c'est ailleurs que nous irons aujourd'hui. Le mausolée de Hô Chi Minh n'est pas très loin. Il suffit de suivre, sur la prolongation de la jetée vers le sud, les petits parcs et jardins qui se succèdent. Quelques rues à traverser, quand même, pour quelques minutes de calme. Le magnifique et immense parc qui entoure les différents lieux à la gloire de Hô Chi Minh est assez règlementé dans ses accès. Un premier portail nous attire, nous essayons de comprendre l'interdit en vietnamien, mais le policier qui est à dix pas nous en ôte l'envie: "Vê, vê". Le geste qui accompagne est très clair, pas question de discuter. Nous nous éloignons prudemment du portail suivant, pourvu de la même inscription. Mais plus loin sur la très large avenue qui borde le parc, pas de doute, c'est bien un troupeau de touristes. Suivre le flot.

A droite, et encore à droite, on pénètre dans le parc. 15 000 dongs l'entrée, étrangement les touristes étrangers et les touristes vietnamiens sont invités à se scinder pour le contrôle des billets mais se retrouvent ensuite. Des arbres géants, plantés quand? Une pièce d'eau avec d'énormes poissons rouges. Pour essayer de se dégager un peu de la foule, on fait quelques pas dans le parc. Mais très vite, une pancarte, "no trespassing", un policier, demi tour. La petite file de fourmis touristiques est bien canalisée. On passe d'abord devant la maison que Hô Chi Minh habita de 1954 à 1958. Un bâtiment bas parmi d'autres, d'apparence coloniale, peints en ocre jaune. Portes et fenêtres ouvertes, mais on n'entre pas. Un bureau, une chambre. On passe devant, on regarde, direction l'autre maison, celle qu'il se fit construire en 1958 et qu'il habita je crois jusqu'à sa mort. Une maison en bois sur pilotis, assez classique maison montagnarde. L'espace sous la maison est occupé par ce qui ressemble à un salon en plein air. En bas de l'escalier, un policier "armé" d'un mégaphone et d'un sifflet veille à la bonne ordonnance de la visite. Monter l'escalier de bois, passer sur la galerie qui donne, comme dans l'autre maison, sur une chambre et un bureau, redescendre de l'autre côté. La suite est classique, boutiques pour touristes, et boutiques pour touristes.

Un peu triste, je suis. Il y a au moins un lieu dans Hanoi où le joyeux désordre vietnamien a été vaincu. Quant au mausolée, où des files d'attentes se forment chaque matin, il est fermé. Je n'ai d'ailleurs aucune envie d'aller voir la momie de celui qui nous fit rêver jadis, pour moi il reste vivant et je ne suis pas sûre qu'il aurait aimé tout cela. Une idée baroque me vient, cette blague qui prétend que les étasuniens ont mis la statue de la liberté sur une île pour pas qu'elle s'évade. Pourquoi ont-ils enfermé Hô Chi Minh dans un aussi monumental et maléfique cube de béton?

C'est une bande dessinée parue en 2006. Magique.

Dès la page de couverture, tout est là: six motos de front, six jeunes vietnamiennes, parmi lesquelles l'excentrique en rouge vif et talons hauts, la jeune fille sage avec manteau gris et sac à main, la loubarde, froissée et décoiffée, la paysanne, chapeau conique joliment noué par le masque à poussière. Mais aussi le panneau qui interdit le passage aux voitures...et aux charrettes (place aux motos!), la cage à oiseaux suspendue à un arbre au dessus de la rue, le haut-parleur omniprésent dans la BD, incarnation d'une "voix de son maître" à la fois menaçante et bonasse, les bâches dans le vent et les poutrelles qui dépassent d'un immeuble en construction, et, en bas à gauche, tout petit mais inévitable, le marche-pied métallique (il y en a aussi en bois ou en béton) qui permet de monter la moto sur le trottoir sans se casser les reins, vu que c'est un geste qu'on fait dix ou vingt fois par jour.

"Dans votre tête, ne laissez pas s'insinuer Hà Nôi, elle ne vous lâcherait plus". C'est bien vu, et je crois que l'auteur en a été la première victime. Il prépare une autre BD qui parlera aussi de Hanoi. Il se désole de l'état d'abandon du Pont Long Bien, emblématique de la ville avec ses ferrailles qu'on voit de très loin. Autrefois repeint en quasi permanence (le temps d'arriver au bout il fallait recommencer), voilà qu'il rouille et se dégrade. Sa fin aurait-elle été programmée? Il en parle comme d'un vieil oncle pour lequel il s'inquiète. Dans la BD, vous ferez connaissance avec lui entre les pages 26 et 29, les paysannes à vélo, les ouvriers qui jouent un drôle de badminton avec les boulons chauffés au rouge, le vieux fou imprécateur édenté qui erre en dessous, le train qui ébranle tout l'édifice. Mais vous le retrouverez plusieurs fois ensuite, il le mérite.

Les femmes, les jeunes femmes, tiennent beaucoup de place dans cette BD. On sent bien à quel point elles ont séduit l'auteur, qui le reconnait. "Mais les femmes tiennent réellement une place importante dans cette ville" dit-il. Et c'est vrai. Elles sont partout, à vélo, avec des charges qui effraieraient un éléphant, sur les trottoirs en train de vendre mille choses, dans la rue avec leurs palanches, et à moto, bien sûr, toujours impeccables malgré la poussière et les flaques. Indépendantes et assujetties à la fois, à la pointe de la modernité et prisonnières des traditions, étonnant mélange qu'elle réussissent pourtant.

Les femmes de Hanoi sont la métaphore de Hanoi.

La nuit est douce. Nous sommes dans un petit café, tout près de l'affreuse "cathédrale" que nous leur avons laissée et qu'ils aiment quand même, au point que l'endroit est devenu le rendez-vous de la jeunesse. Nous dégustons un jus, ou plutôt une purée de mangue en compagnie de notre amie Van et de l'auteur, que nous rencontrons grâce à elle.

Il s'appelle Gérald Gorridge. Son nom vietnamien, c'est "Ma Xo Hà Nôi". Il l'a mérité en parcourant discrètement, son carnet de dessin à la main, tous les recoins de cette ville, comme un fantôme amical. Ce faisant, il a laissé Hanoi s'insinuer dans sa vie et en effet, elle ne le lâche plus.

Pourtant, il lui prépare une vilaine infidélité: un livre de dessins sur Hué. Mais Hanoi est bonne fille, elle ne lui gardera pas rancune.

Il commence à faire bien chaud ici, chaleur entrecoupée de plusieurs épisodes de pluie qui se sont fâcheusement répercutés à l'intérieur (murs et plafonds) de notre appartement. Après trois ou quatre interventions pas très convaincantes, il semble que la "source" principale soit enfin repérée. Nous attendons la prochaine pluie pour vérifier.

A la dernière inondation, un méchant coup de blues nous a saisis. C'est un exercice délicat de faire comprendre à notre agent immobilier que le point de rupture est atteint sans pour autant devenir désagréables, ce qui ne se fait pas ici. Mais finalement nous nous sommes assez bien fait comprendre, en tous cas espérons-le.

L'atmosphère, un peu crispée, se détend quand je montre en riant la petite fente de lumière qui traverse carrément le mur au niveau du carrelage. Monsieur Vinh la montre, en riant lui aussi, à l'entrepreneur responsable de la maçonnerie qui rit à son tour, un peu confus. On dirait que, s'il est parfaitement normal ici d'avoir de l'eau dans la maison à chaque pluie, il ne l'est pas de voir le jour à travers les murs.

Ceci dit, Hanoi est splendide en ce moment, les avenues bordées d'arbres, les jardins publics, les rives des lacs se sont d'abord couverts de verdure. Depuis un mois, les arbres sont en fleurs. Pas des petites fleurs rikiki comme chez nous. De vraies, énormes grappes de fleurs. Des blanches, des mauves, des rouges tirant sur l'orange (les fameux flamboyants qui portent bien leur nom). Cela met formidablement en valeur les lacs qui sont partout, cela donne une ambiance extraordinaire. Hanoi met le paquet pour nous séduire.

Juste sous notre balcon, un arbre prépare interminablement sa floraison. Quelle couleur? Mystère...

Coup de blues ou pas, je suis en train de tomber amoureuse de cette ville.

Je vous ai déjà parlé de Van, notre jeune amie vietnamienne. Nous avons toujours beaucoup de plaisir à la rencontrer et à bavarder avec elle, nous allons ensemble voir des films ou écouter des concerts à l'Espace Français. Elle nous est, de plus, très précieuse comme interprète et comme conseillère. C'est avec elle que nous avons acheté notre minimum vital de vaisselle, elle nous a conduit vers le bon marché, a déniché sur ce marché le stand de vaisselle typique, nous a trouvé la boutique pour les poêles à frire, le cuit-vapeur et tutti quanti, a négocié les prix pour nous, nous a aidés à ramener notre bazar en installant tout ça sur nos deux motos. Dans le lot, il y avait un porte-manteau, c'est elle qui s'en est chargée, trop acrobatique pour nous...

Grâce à elle, j'ai fait mes premiers pas en cuisine locale. Nous avions fait le marché ensemble (mais pourquoi diable les mangues que j'ai payées 40000 dongs le kilo ne coûtent avec elle que 15000?), elle avait obtenu de la marchande d'aubergines une recette sympa, pour laquelle elle m'avait aidée à trouver les ingrédients, j'étais toute fière le soir de cuisiner mon premier plat vietnamien. Ensuite, j'ai pas vraiment récidivé.

Il a fallu qu'elle vienne chez moi pour me donner l'audace de recommencer. Nous pensions manger au restaurant, mais elle me propose d'aller plutôt faire les courses, pourquoi pas? C'est l'occasion d'apprendre à faire les feuilles de chou farcies. Nous voilà parties sur sa moto. Elle discute un peu avec le gardien, pour savoir où trouver un marché, nous sommes dimanche après midi. D'abord, elle se perd un peu (ce n'est pas son quartier), puis on traverse le boulevard, mais là où on arrive toutes les boutiques sont fermées. Demi tour. Finalement voilà un assez important marché de rue.

Les vietnamiens font leurs courses sans descendre de moto, une performance! On marque l'arrêt devant la marchande de viande de porc, elle hésite entre deux morceaux, un plutôt maigre, l'autre assez entrelardé, elle choisit le maigre. La vendeuse le découpe grossièrement, puis le passe dans un hachoir à manivelle, un petit sac plastique vivement noué, 200 à 300 grammes, 35000 dongs, et voilà le travail. Pas cher pour moi, mais il paraît que le prix de la viande a doublé depuis le Têt (en deux mois), et ça pose un vrai problème aux vietnamiens qui n'en mangent déjà pas beaucoup.

Il nous faut un chou, le voilà. Elle cherche un poisson pour la soupe, ils sont bien vivants, dans des bassines pleines d'eau, c'est la meilleure garantie de fraîcheur. Mais ils sont tous très gros. Trop. Finalement nous renoncerons au poisson pour nous contenter d'une soupe de légumes et tofu. Un chou-rave, une christophine (su-su), deux tomates, des carottes il m'en reste, de l'ail (ce n'est pas de l'ail, il s'agit de tiges vertes tubulaires qui évoquent plutôt la ciboulette, ou de jeunes oignons n'ayant pas encore formé leur bulbe). On n'oublie pas le tofu. Il nous faudrait du poivre mais c'est un marché de produits frais, nous trouverons peut-être le poivre à l'épicerie en face de chez moi.

Et nous revoilà parties. Pas de poivre non plus à l'épicerie, le restaurant d'à côté nous dépanne: un minuscule sachet de plastique avec quelques grammes de poivre, et hop, retour vers la cuisine. .

Je manque un peu d'ustensiles, mais on se débrouille quand même. Elle fait le chef, et moi le marmiton. Christophe joue du piano. Ambiance.

Pétrir la viande hachée avec le sel, le poivre et une partie de l'ail-oignon-ciboulette (?) coupé très fin.

Dépiauter le chou, cuire les feuilles quelques minutes à l'eau bouillante, les passer ensuite à l'eau froide pour qu'elles soient souples tout en restant solides.

Envelopper dans chaque feuille de chou une cuillerée de viande pour faire de petits rouleaux (même principe que les nems).

Ranger soigneusement ces petits rouleaux dans le panier d'un cuit-vapeur. 30 minutes de cuisson.

C'est le moment de s'occuper de la soupe.

Avec tomate, christophine, chou-rave, carottes on fait des petits cubes que l'on fait revenir dans un peu d'huile avant d'ajouter l'eau. Les plaquettes de tofu sont coupées en petits rectangles, et frits dans un peu d'huile. On les rajoutera à la soupe au dernier moment, avec le reste des tiges de... ciboulette. J'ai tranché en faveur de la ciboulette, parce que c'est ce que vous trouverez le plus facilement en France, mais si vous venez d'éclaircir votre semis d'oignons, je pense que ça ira bien aussi.

On peut, pour parfaire le plat, faire dorer dans un peu d'huile les feuilles de choux farcies, mais ce n'est pas obligatoire.

A table, les enfants! En guise d'apéro, vin du Chili, pas mauvais, ma foi, n'en déplaise à Dupont-Lajoie.

C'est la fête. Tout d'un coup, Van ouvre de grands yeux, on a oublié le riz! Elle a oublié le riz!

A fréquenter des français, voilà ce qui arrive...

Petite surprise hier matin: la mangue oubliée près de la fenêtre a reçu une visite nocturne. De petits copeaux verts de la forme et de la taille d'une rognure d'ongle sont proprement entassés à côté, et quelques centimètres-cubes de chair orange ont été prélevés tout aussi proprement. Le trace des petites dents pointues y est bien visible.

Fermer les fenêtres? Ah non, entre chaleur et humidité, c'est vraiment pas le bon plan. Mais, bien sûr, ranger tout ce qui craint. Seulement, je suis une exécrable ménagère. Et puis, un je ne sais quoi me dit que...Bref, la mangue est restée à sa place, et ce matin, l'entaille s'est légèrement approfondie.

Mon homme n'est pas très content (bon, lui non plus, il a pas jugé utile d'enlever la mangue, hein). Il craint la prolifération. N'a peut-être pas tout à fait tort, mais je lui raconte l'histoire du servant.

Vous connaissez pas le "servant"? Au Vietnam, ils ont des génies de la maison, qui la protègent et veillent sur le destin de ses habitants. On lui met quelques offrandes, des fruits par exemple, qu'on renouvelle régulièrement (et qu'on mange, bien sûr, ici rien ne se perd). Chez nous? Superstition!

Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Par exemple, dans les villages de la haute vallée du massif du Mont Blanc, autrefois, chaque maison avait son servant. Il ne fallait pas oublier, le soir, de lui laisser une petite assiette avec quelque nourriture, qu'il venait manger dans la nuit. En échange, il veillait sur la maison et ses habitants, tout comme ici.

Dans un chalet de montagne, au dessus de Saint Gervais, un vieil homme et son domestique, presque un enfant, vivaient loin de tout. Le jeune homme ne manquait jamais, le soir, de laisser l'assiette du servant. Mais un soir d'hiver le vieux mourut, son neveu hérita.

Le neveu était un homme dur et avare, qui mettait tout sous clé, et le pauvre domestique sentit bientôt la faim. D'autant plus qu'il devait maintenant travailler comme quatre. Il complétait sa maigre pitance avec quelques cueillettes sauvages. Le soir, il tombait de fatigue mais n'oubliait pas pour autant l'assiette du servant, qu'il prenait sur sa part et déposait discrètement après que son maître soit allé se coucher. Pourtant, celui-ci s'en aperçut, et demanda des comptes. Au mot de « servant », il ricana, fariboles, billevesées. Superstitions. Et surveilla de si près son aide que celui ci, désolé, dut renoncer à son rituel.

Le printemps passe, l'été s'installe, c'est la saison des foins: du travail plus que jamais, sous un soleil terrible cette année là. Quand enfin il se couche, le jeune homme dort comme une masse. Une nuit de juillet pourtant, il est réveillé par de tout petits cris suraigus et insistants. Dans le rayon de lune qui passe par les fentes de la porte, une minuscule bestiole, debout sur ses pattes de derrière, agite fébrilement celles de devant. Il se lève, encore bien englué de sommeil, la bestiole passe vivement sous la porte, puis revient, s'agite à nouveau, repasse sous la porte. Intrigué, il ouvre et sort. La nuit est tranquille et claire, la bestiole s'engage à toute allure sur un chemin de traverse. Puis s'arrête, revient, s'agite encore en poussant des petits cris.

Ma foi, il ne sait pas trop pourquoi, mais l'instinct prend le dessus, il se met lui aussi à cavaler sur le chemin sans se retourner.

Dans la nuit du 11 au 12 juillet 1892, la rupture d'une poche d'eau sous-glaciaire a entraîné l'effondrement du glacier de Tête Rousse, libérant 200 000 m3 d'eau, 90 000 m3 de glace, arrachant sur son passage des centaines de milliers de m3 de boue et de rochers qui se sont étalés jusqu'à 600 mètres d'altitude, faisant 175 victimes. Depuis, les glaciers du Mont Blanc sont sous surveillance.

Faut que je l'avoue, maintenant, j'ai piqué cette histoire à Samivel . Si vous ne connaissez pas, précipitez-vous sur ses « Contes à pic », « Contes des brillantes montagnes » pour ne citer que mes préférés, sur ses dessins humoristiques et poétiques, sur toute son oeuvre.''

Hanoi est un immense chantier. Partout, de nouvelles constructions, partout des briques entreposées, des bâches de couverture, une activité permanente. Pour construire à Hanoi, pas besoin d'une très grande surface. Les maisons sont à touche-touche, une largeur de trois mètres sur la rue est classique, la maison peut alors être plus ou moins longue, plus ou moins haute. Une longueur de dix mètres n'est pas exceptionnelle, mais on peut aussi se contenter de beaucoup moins. Les hauteurs sont très variables, de deux niveaux à six ou sept, mais elles ont tendance à s'accroître sous la pression immobilière qui est ici énorme.

Aussi avons-nous été très attentifs, lors de la location de notre appartement, aux maisons environnantes: tout est construit autour de nous, à priori nous étions protégés contre les nuisances d'un éventuel chantier.

A priori.

Mardi soir, en rentrant de notre superbe journée sur le Fleuve Rouge, nous avons retrouvé notre allée pleine de gravats et de blocs de pierre: le café voisin était enveloppé de bâches tricolores de très mauvais augure et il avait commencé sa mue. Coups de masse pour faire tomber les briques, marteaux piqueurs contre le béton. Les bâches protégeaient très vaguement les voisins et le trottoir des chutes de pierre et de l'invasion de la poussière. On pensait que tout allait s'arrêter à la tombée de la nuit, mais quand on les a vus allumer les projecteurs on a compris que c'était pas gagné.

Il fallait en effet déblayer les gravats, et les gros camions circulent généralement de nuit. Les ouvriers, en bas, étaient cinq ou six. Un ou deux remplissaient les seaux, celui qui les transportait rajoutait deux ou trois gros blocs avant que le collègue l'aide à mettre le seau sur l'épaule, et rebelote, remplissage à la pelle avec les petits gravats, rajout de quelques gros blocs pour faire bon poids, transport à dos d'homme vers le camion. Ce qui faisait vraiment du bruit, c'était la chute des matériaux dans le camion. La première fois j'ai eu peur, j'ai cru à une chute de pierre accidentelle. Sur notre moto, peut-être? Mais non, tout se passait bien et d'ailleurs à mesure que le camion se remplissait le bruit résonnait moins.

Trois jours après, place nette. Il ne reste que les piliers de la devanture et la grille extérieure. Une nouvelle maison va remplacer l'ancienne. Rien de surprenant, l'appartement que nous habitons était lui-même une terrasse (les balustrades en sont encore visibles), et l'étage des chambres a été rajouté en plus.

Plusieurs fois par jour, nous nous penchons rêveusement, de notre balcon, vers le minuscule espace libéré, prenant mentalement des mesures. Quatre niveaux, nous a-t-on dit. C'est moins que quatre étages, ils comptent le rez de chaussée comme un « niveau ». On est au cinquième et sixième niveaux, mais les fenêtres des étages inférieurs, déjà peu nombreuses, vont désormais s'ouvrir sur une cour (un puits) de moins de 2 mètres carrés. Et nous, on pourra faire la causette avec les voisins depuis notre balcon.

Ainsi, d'étages en étages, Hanoi accroît sa hauteur moyenne. Et rentabilise ses mètres carrés.

Il faut que je fasse quelque chose, tout le monde continue à me consoler alors que le moral est remonté très vite après mon dernier texte. L'overdose de kivoussavé a cessé: il a dû se calmer un peu, et ses tristes fantaisies ne passent plus le mur du çon, je veux dire les infos sur TV5 Monde.

On a enfin trouvé un appartement. Plus loin du centre qu'on n'aurait souhaité, mais dans un quartier populaire, un peu bruyant, mais d'un bruit vivant, chaleureux: murmures de voix quand les restos se remplissent, chants d'oiseaux en cage ou en liberté, clairon du coq aux aurores. Comme il est sur une presqu'île, les grands axes de circulation nous évitent, nous épargnant l'obsédante musique des klaxons. Il est tout en haut d'une maison vietnamienne rénovée de frais, (de très frais, la cloison de la salle de bains prend l'eau!) avec des fenêtres sur les quatre côtés, clair et même carrément lumineux avec des stores jaune poussin qui imitent à merveille le soleil aux abonnés absents: quatre jours en un mois et demi... Vue sur l'incroyable désordre des toits, un petit square, la pagode du coin de la rue, et le lac en arrière plan. Pas mal de verdure, même si tous les arbres n'ont pas encore retrouvé leur feuillage.

On s'habitue, on s'imprègne. Hier soir, en faisant le tour du petit lac, on s'est dit tout d'un coup: « on n'entend plus les klaxons ». Et on s'est mis à les entendre, preuve qu'ils étaient toujours là.

Le tour du petit lac (car il y en a un très grand juste séparé du nôtre par une digue), c'est environ une heure de promenade tranquille. Au bord du lac, de très jolies tables basses, très basses, environ 20 cm de haut, posées sur des nattes, attendent les clients. Les mêmes tables, en face, devant les restos. Très vite, ça se remplit, des familles avec enfants, des jeunes en groupe, c'est la sortie du samedi soir. Les petits restos se succèdent, assez semblables, tout le long du quai. Comme on a déjà mangé, on testera une autre fois. Dommage, mes habitudes occidentales et surtout mes vieux os s'accommodent mal de la position accroupie qui est si naturelle aux gens d'ici, j'ai beaucoup de mal à me déplier en fin de repas.

Nous voici sur la digue. La circulation motorisée se fait dense, les klaxons aussi. Les restaurants sont plus grands, moins nombreux, moins populaires, tables hautes, terrasses au bord du lac, ou carrément sur un ponton, plantes en pot, plantes grimpantes, ce doit être sympa également le jour. Nous traversons en douce, par l'arrière, un immense restaurant de plein air qu'on nous a recommandé, encore un à tester. La sortie sur l'avenue se fait par un beau portail en fer forgé. Des grilles ouvragées, de plus simples, des tout à fait banales (genre grilles en accordéon qui fermaient chez nous les boutiques des années 50), on en rencontre à chaque pas ici.

En face, un bâtiment illuminé comme un arbre de noël par des guirlandes qui suivent les lignes de la toiture: c'est en fait un très gros bateau, amarré au quai et transformé en restaurant haut de gamme. Celui là ne nous a pas été recommandé: trop cher, moins bon?

Nous voici de l'autre côté du lac. Un petit jardin suit toute la berge. Avec des bancs publics, et des amoureux qui s'y bécotent. Brassens était-il passé à Hanoi? Il y a des pédalos, sur le lac, qui font semblant d'être des cygnes. Des amoureux s'y bécotent sans doute aussi (ou plus si affinités?) y trouvant avec la nuit une intimité inespérée...

De retour sur notre presqu'île, nous faisons un détour par la pagode. Une photo sur Google Earth nous intrigue: où ont-ils photographié cette pelouse verdoyante, presque fluo? De nos fenêtres, on peut y admirer un arbre magnifique, mais on ne voit pas bien où pourrait se nicher la pelouse. On zieute par derrière, à travers la porte à claire-voie, on distingue une cour, mais elle est pavée, avec des plantes en pot, un arbre plus modeste que celui de devant, et pas la moindre trace de gazon. Sur le côté, une maison tout à fait ordinaire semble comme incrustée dans les bâtiments de la pagode, qui recommencent après, à peine dérangés par cette interruption. C'est pas vrai, ya même pas de gazon!

Google Earth, c'est des tricheurs!

Petit clin d'oeil à mes anciennes collègues du service petite enfance: le concept « Entrez dans le jeu » devenu un classique de la ville de Saint Martin d'Hères, semble avoir migré à Hanoi. A moins qu'il ne nous soit venu de là? C'est ça aussi, la mondialisation.

Ma logeuse, Huong, m'a gentiment proposé d'aller avec elle et son petit garçon au Musée Ethnographique de Hanoi, pour lequel j'avais manifesté de l'intérêt. «Comme ça tu te perdras pas, et tu apprendras à y aller», me dit-elle. Mais je n'avais pas bien compris pourquoi elle y allait avec son fils: le garçon est plutôt du genre vif argent. Dans un musée, si bien conçu soit-il, je l'imaginais assez impatient.

J'ai compris en arrivant là bas: l'espace qui entoure le musée était empli de jeux pour enfants, que ne dédaignaient d'ailleurs pas les jeunes gens et les adultes. Il s'agissait de remettre à l'honneur les jeux traditionnels de différentes ethnies montagnardes, venues de loin pour la circonstance.

Le gouvernement du Vietnam fait grand cas de ce qu'on appelle ici les ethnies minoritaires. La presque totalité des habitants est d'ethnie viet (on dit aussi kinh). Aux frontières du pays, dans les montagnes surtout, vivent une cinquantaine d'ethnies différentes, représentées chacune par un très petit nombre d'habitants. Le musée ethnographique expose leurs costumes, très différents les uns des autres, leurs objets quotidiens ou rituels, explique leurs coutumes et traditions. Lors de la fête du Têt, ces villageois lointains ont été invités à se rendre au musée pour faire connaître leurs jeux traditionnels aux petits citadins.

Le premier jeu que nous rencontrons, c'est la danse des bambous. Tenus par des jeunes filles, les bambous au ras du sol claquent et se déplacent rapidement en rythme avec la musique. Il faut sauter dans les interstices et ça n'a pas l'air facile. Mais les chutes font partie de la rigolade. Plus loin, des jeunes circulent sur des échasses. Huong me demande comment ça s'appelle en français (jamais perdre une occasion de s'instruire). Là aussi, la jeunesse se marre bien.

Huong m'entraîne: elle a repéré un spectacle de marionnettes sur l'eau. J'ai déjà vu celui de Hanoi, un must touristique, mais celui là est en plein air. Dans une pièce d'eau de dix à quinze mètres de diamètre (l'eau boueuse cache les longues tiges qui permettent de manipuler les marionnettes), un décor en forme de pagode fermée par trois stores placés côte à côte est installé avec, devant, simulant une cour, un espace délimité par des bambous au ras de l'eau avec une sorte de porche très minimaliste. 20 000 Dongs l'entrée, un peu moins de 1 euro. On passe le « guichet », des fauteuils en plastique sont disposés en deux ou trois rangs sur la moitié du pourtour de la pièce d'eau. Huong installe son petit garçon, lui recommande de rester avec moi, et disparaît: en tant que guide touristique, elle connaît pas mal de monde ici, bonne occasion de bavarder.

Beaucoup d'enfants autour de nous, des mères, des jeunes filles, quelques hommes, avec chacun(e) deux ou trois petits bien emmitouflés car il ne fait pas chaud. Quelques fillettes qui ont des jupes virevoltantes se promènent un peu (pour les montrer?). Une autre a ramassé deux baguettes de bambou, elle fait sa petite musique perso sur la barrière qui borde la pièce d'eau. Les manipulateurs, dans l'eau jusqu'à la ceinture, s'affairent puis disparaissent derrière les stores. La musique des gongs et des tambours avertit les enfants un peu distraits que c'est maintenant qu'il faut regarder. En apéritif, deux minuscules personnages joutent sur une barre transversale du « porche »Ils se précipitent l'un contre l'autre, encore et encore, les gosses rigolent, un des deux finit par tomber dans l'eau, éclat de rire général.

Puis c'est l'épisode fumigènes: on entend claquer les pétards, des lumières filent au ras de l'eau selon une trajectoire sinueuse, une épaisse fumée s'élève. Mais, contrairement au spectacle en salle de Hanoi, elle n'incommode pas les spectateurs, elle se dissipe à mesure dans le ciel.

On verra apparaître ensuite, par tableaux successifs, plusieurs des grands classiques des marionnettes sur l'eau. Le combat entre deux buffles a beaucoup de succès. A un moment, deux serpents annelés aux couleurs contrastées évoluent à la surface de l'eau, se poursuivent, se tiennent compagnie. Le gamin me dit: «serpent»: sa mère lui apprend quelques mots de français, celui là il l'aime bien. Plus tard, deux personnages essaient, avec une épuisette minuscule, d'attraper d'énormes poissons qui plongent dans l'eau et en ressortent avec de grands bouillonnements. A tour de rôle, ils ratent les poissons et coiffent leur comparse de l'épuisette à la grande joie des enfants.

Ce théâtre de marionnettes sur l'eau est différent de celui que j'ai vu à Hanoi. Beaucoup plus rustique, pas du tout sophistiqué, il diffuse une atmosphère blagueuse et bon enfant qui correspond bien au jeune public. J'imagine qu'il donne une idée assez juste de ce que devait être dans les campagnes ce divertissement humoristique et populaire, joué à la surface des rizières boueuses par des paysans bricoleurs qui se perfectionnaient en échangeant entre eux techniques, scénarios et idées de marionnettes. Nombre d'entre elles, en plus ou moins bon état (dame, elles ont servi!) sont exposées dans une case.

Nous continuons notre promenade. Ici, plusieurs jeunes, avec des raquettes en bois, jouent avec un volant de badminton: un simple cylindre de bois dans lequel sont plantées quatre plumes. Plus loin, une planche, posée en équilibre sur un sac de terre devient une balançoire. Debout à chaque extrémité, deux enfants tentent de la faire basculer en avançant et reculant, puis en sautant. D'autres montent. Les adultes autour donnent des conseils, tiennent les plus petits pour les empêcher de tomber, puis rentrent carrément dans la danse, sautant gaiement eux aussi. Ailleurs, ce sont des toupies à ficelle de plusieurs formes différentes suivant les ethnies aux quelles elles appartiennent. Sur la terre battue vaguement herbeuse, c'est pas gagné.

Un jeune homme frime (quelques jeunes filles en vue?) en traversant d'un bond un petit canal qui doit quand même faire presque deux mètres de large. J'attends le « plouf », mais non, il connaît son affaire. Pour bien montrer qu'il ne s'agit pas d'un hasard, il recommence.

De l'autre côté, deux très hautes perches, au moins 5 mètres je pense, ornées chacune d'une sorte de cible de papier, rouge et jaune pour aider à visualiser leur cime, se font face à deux ou trois mètres de distance. Il faut lancer en l'air, entre les deux perches, le plus haut possible, une flèche, ornée comme un cerf volant d'une sorte de queue de comète. Une foule joyeuse, groupée de part et d'autre suit attentivement les tentatives et manifeste admiration ou réprobation selon les performances des uns et des autres. La flèche retombe, tous se précipitent, c'est à qui l'attrapera pour la relancer.

L'enfant commence à fatiguer, nous partons à la recherche de la consolation standard: une glace, 5000 dongs. La couleur est bizarre, mauve pale, mais ça n'a pas l'air de le déranger.

Lorsque nous avons commencé à évoquer la possibilité de nous installer quelques temps à Hanoi, j'ai cherché de la littérature vietnamienne. Des romans, des nouvelles, la fiction est pour moi la meilleure façon d'approcher la vérité d'un peuple.

Le premier roman que j'ai lu, et il reste à ce jour mon préféré, c'est « Rue des Soldats », de Chu Lai, paru à Hanoi en 1999, traduit aux éditions de l'Aube en 2003, puis dans leur collection de poche en 2004.

Le peuple vietnamien était pour moi un vieux mythe, celui qui avait d'abord vaincu l'armée française à Dien Bien Phu, puis qui avait obligé l'armée américaine à quitter le pays en 75. Je n'avais pas mesuré à quel point, même si j'en suis théoriquement persuadée, il n'y a jamais aucun vainqueur dans une guerre.

Ce livre, et plusieurs autres que j'ai lus depuis, met en évidence les destructions irréversibles opérées sur toute une société par cette guerre-là. L'auteur, né en 46, fait partie de la génération des jeunes gens, hommes et femmes, qui ont sacrifié leur vie, dont les dépouilles ont pourri dans la jungle (le héros d'un autre livre, « Le chagrin de la guerre » ira rechercher leurs ossements pour donner une sépulture à ces âmes errantes dont les fantômes désespérés hantent les forêts).

Ceux qui sont revenus essaient de continuer, de recommencer à vivre, Chu Lai le fait en écrivant. Il nous raconte les héros déchus, leur jeunesse perdue, leur santé gâchée, leur survie misérable dans un Vietnam qui commence déjà à s'enrichir par la libre entreprise, leur position paradoxale: héros de la Patrie et à ce titre respectés et admirés, mais pauvres diables sans le sou obligés d'accepter « douze métiers, treize misères » pour simplement se nourrir confrontés parfois à la condscendance des nouveaux riches.

Obligés de laisser partir leur épouse vers l'occident où on peut s'enrichir, au risque de s'y perdre, de bosser comme des forçats dans une mine lointaine pour en rapporter quelques sous ou la mort, de déchoir un peu en devenant un cafetier désabusé sans clientèle, bref, chacun cherche son chat dans cette "Rue des Soldats" qui se métamorphose à une vitesse effarante.

Dans tous les romans que j'ai lus pour l'instant, une histoire d'amour souvent déchirante est profondément inscrite dans la réalité sociale évoquée, mêlant étroitement l'histoire individuelle et l'histoire collective. Celui-là ne fait pas exception, et l'amour de Nam et de Thao en est le fil conducteur.