cultive ton jardin

"Tordre et arracher, pas couper surtout. Tordre, puis arracher."

J'ai trois grosses touffes de rhubarbe dans mon jardin. Elles disparaissent en hiver, comme de nombreuses vivaces, et reviennent fidèlement au printemps. De bizarres oeufs rougeâtres d'abord, assez surprenants quand on ne connaît pas: quel oiseau étrange aurait pondu là... à moins que ce ne soient les cloches, mais Pâques est encore loin. Puis, très vite, ça se déplie, la tige, épaisse, s'allonge, la feuille, énorme, prend ses aises. Bientôt, la première récolte. Presque la seule, jusqu'à cette année. De la touffe déplumée ne sortaient plus guère ensuite que des tiges grèles, sèches, pas toujours mais souvent filandreuses. A vous dégoûter de la cueillette, parce qu'une seul tige filandreuse, comme un haricot qui a pris le fil, une amande amère ou une noix rance, vous gâche tout le reste.

Je pensais que c'était la faute de ma terre, pas assez profonde, la rhubarbe a une énorme racine qui doit pouvoir s'enfoncer dans le sol sans rencontrer le tapis de cailloux de moraine qui affleure facilement par ici. Ou alors, la faute à la sécheresse, la rhubarbe aime les terrains frais et je n'avais pas toujours le courage de charrier les deux ou trois arrosoirs qu'il faut à une grosse touffe. Ou peut être qu'elles étaient trop vieilles, mes touffes, qu'il aurait fallu les dédoubler, les déplacer, les renouveler?

Jusqu'à cet avertissement bizarre, donné par un compagnon de mes petites randonnées du mardi: tordre, puis arracher. Les jardiniers ont plein de ces petits rituels indispensables auxquels ils croient ou pas mais qu'ils respectent scrupuleusement, si ça fait pas de bien, hé, ça peut pas faire de mal. Au début, moi aussi, je faisais comme ça, tordre puis arracher, pour avoir toujours vu ma grand mère le faire. Mon grand père, lui, avait son "Opinel" dans la poche, mais les chromosomes (ou les hormones?) féminin(e)s interdisaient le port de l'Opinel. Donc, pensais-je, si mémé ne coupait pas les tiges de la rhubarbe, c'est faute de couteau. Mais moi qui suis une femme libérée, j'ai droit au couteau, que je plante d'ailleurs souvent n'importe où (faute de poches), que je perds, bien sûr, que je retrouve sans manche et avec une lame qui fait pitié deux ou trois saisons plus tard ou alors dans le compost.

Comme quoi les anciens avaient peut-être raison de refuser aux femmes le droit à l'Opinel. C'est toute une culture, ça s'improvise pas. Celui de mon grand père était soigneusement entretenu, lame aiguisée régulièrement, nettoyée dans la terre et bien essuyée ensuite, je revois le geste par lequel il le repliait avant de le glisser dans sa poche. Et bien sûr il ne l'aurait jamais prêté à personne, et surtout pas à un malandrin anonyme qui aurait utilisé la lame en guise de tournevis et l'aurait irrémédiablement ébréchée, comme ça m'est arrivé récemment. C'est pas moi, c'est pas moi, c'est pas moi, diraient tous les malandrins de mon entourage si je faisais l'erreur de les questionner. Ce dont je m'abstiens, bien sûr, sagement, depuis que je suis vieille. Avant j'aurais appelé la Sainte Inquisition.

Je vous parlais de rhubarbe, non? Donc, depuis ce printemps, je suis revenue à mes pratiques primitives, je ne coupe plus les tiges de rhubarbe. Je prends la tige le plus près possible du sol, à pleine main, je la vrille fortement tout en tirant vers moi. Elle s'arrache ne laissant une blessure, il arrive que s'arrache avec elle un bourgeon naissant, tant pis.

Et vous savez quoi? J'ai eu de belles tiges de rhubarbe tendres et charnues, tout l'été et encore maintenant. Une ou deux fois par semaine, j'en arrache une dizaine, que j'épluche soigneusement avant de les couper en tronçons, deux ou trois centimètres. Je prépare un mélange type clafoutis: six oeufs, un verre de farine, deux verres de sucre (l'acidité de la rhubarbe est redoutable sinon), plus une dose (20 ou 25 centilitres) d'une de ces crèmes végétales bio, amande, épeautre, riz, avoine que j'utilise en remplacement de la crème-crème. Trente minutes au four, hop là, dessert nourrissant et sympa. Bon, il arrive que de petites mains de princesse ou de roitelet écartent soigneusement les tronçons de rhubarbe sur le bord de l'assiette, tant pis. Les enfants, savent pas ce qui est bon!