Cultive ton jardin

La formation continue des employés de nos préfectures préposés à l'accueil (?) des étrangers susceptibles de faire partie des 26000 élus annuels admis à profiter d'un voyage aérien gratuit laisse à désirer. De nombreux couacs fâcheux en font foi, et des incohérences étonnantes sont relevées tous les jours, générant un fameux gaspillage.

Faut dire à leur décharge, ces malheureux n'ont pas le temps d'assimiler le contenu d'une circulaire que celle-ci devient caduque. On les entend murmurer entre eux: "maintenant, on doit plus faire comme ça, on doit bla bla bla, je t'expliquerai". Ou bien reprocher aux "accueillis" de faire aujourd'hui ce qui leur a été demandé hier. Tout ça fait un peu désordre, et en plus ça coûte de l'argent, beaucoup d'argent à nous autres, bons français de souche et généreux contribuables.

La Préfecture des Hauts de Seine a tenté d'y remédier par une note de service claire et ferme.

Nous y apprenons que deux catégories d'étrangers sont, en ce moment, particulièrement intéressantes: ceux qui ont reçu "leur" OQTF depuis plus d'un mois (ils doivent sans doute bénéficier d'un délai pour rassembler leurs petites affaires, prendre leur billet et repartir citoyennement à leurs frais). Et ceux qui sont l'objet d'une APRF depuis moins d'un an. On imagine qu'au bout d'un an de cache-cache victorieux, ils ont droit à une pause (pouce!) pour respirer un brin. Mais ce n'est pas tout: ces heureux bénéficiaires potentiels doivent, en plus, avoir la naïveté le civisme de se présenter "de leur propre chef" en préfecture, munis d'un passeport en cours de validité.

L'employé préposé au tri au pré-accueil doit alors consulter le fichier AGEDREF pour vérifier que le poisson figure bien sur la liste des espèces autorisées. Ensuite, il lui faut respecter scrupuleusement l'ordre chronologique des opérations. D'abord, l'étranger "remet" son passeport au guichetier. Notez que, de même qu'il est venu de son propre chef, il remet son passeport sans que personne le lui demande. Hypnotisé, peut-être? Après ça, il est entreposé "invité à prendre place" dans la salle d'attente, pendant que l'agent "saisit le chef" de la section "éloignement".

Dernier conseil, très important lui aussi, l'arrestation l'interpellation doit avoir lieu en "cabine fermée". Insonorisée, j'espère?

Je ne sais pas si, depuis le début, vous notez la délicatesse du vocabulaire, sinon vous avez tort, car cette délicatesse est d'une importance primordiale. je dois faire un effort pour m'autoriser à être vulgaire dans ce contexte feutré. De la merde dans un bas de soie, c'est pourtant l'expression appropriée.

Reste un petit problème. Les étrangers assez naïfs pour se présenter en Préfecture sans convocation sont de moins en moins nombreux. Il faut maintenant les contraindre au volontariat. L'étranger qui présente une demande de régularisation n'a plus le droit d'envoyer son dossier par voie postale, il lui faut se présenter physiquement au guichet. S'il va au "pré-accueil", l'affaire est dans le sac, et lui dans la nasse.

S'il se présente directement au guichet régularisation, légère variante. L'employé de la Préfecture doit "se faire remettre" (ah, on est déjà plus ferme). les passeports des huit premiers candidats. Après, rebelote, consultation du fichier AGEDREF, appel de la section "éloignement", qui va coordonner les opérations. Pas de souci, ceux-là ont l'habitude. D'ailleurs, comme par hasard, le mot d'arrestation est enfin utilisé. Au diable les périphrases, on approche du but.

Je ne résiste pas à recopier in extenso la conclusion de cet écrit sordide, dont je souligne les mots importants au cas où ils vous échapperaient:

"Je vous rappelle que l'éloignement des étrangers en situation irrégulière est une mission prioritaire de notre service: nous avons dans ce domaine une obligation de résultat. Je vous demande donc d'appliquer avec un zèle particulier les instructions contenues dans la présente note, tout spécialement la consultation systématique et attentive du fichier AGEDREF"

Pimpon! pimpon! papon! papon!

J'ai peur de vous lasser si je vous raconte notre troisième inondation. Mais comme je vous avais déjà pas raconté la première, je me laisse aller.

A flots, celle là, il pleuvait comme vache qui pisse. Qui n'a jamais vu pisser une vache? Parce que vraiment, ça vaut le détour. Non seulement les fenêtres sont pas étanches, ça ruisselait dessus, dessous, sur les côtés, mais...les murs non plus. Et encore moins le toit. De grosses auréoles venant de je ne sais où s'élargissaient un peu partout. Et même à retardement. La pluie était finie, mais des provisions faites sournoisement entre plancher du haut et plafond du bas continuaient à tomber sur les canapés.

Le gars de l'agence, arrivé bien vite, tâchait de faire bonne figure mais on voyait bien que le coeur n'y était pas. J'ai failli me laisser aller à le consoler, je deviens zen dans ce pays où personne s'énerve (presque) jamais. J'ai appelé à la rescousse tout ce qui me reste de méchanceté, et je lui ai fait remarquer que si j'avais pas été là pour débrancher l'ordi, pouf, plus d'ordi. Et peut-être même plus de moi si j'avais touché à la prise un peu plus tard et les pieds dans la flotte.

Faut absolument que je m'achète un seau, et que je fasse provision de serpillières. L'absence de tout ce matériel m'a confirmé ce que je craignais, la dame chargée du ménage achète elle-même ses outils et ses produits, donc elle les emmène en s'en allant. Pasque j'ai oublié de vous dire, on a pas seulement un gardien mais aussi une femme de ménage. Les deux sont... compris dans la location en quelque sorte. Et sur un salaire de femme de ménage vietnamienne, l'achat des produits, ça doit faire un joli petit trou!

C'est dimanche après midi. Nous attendons la visite de Van, notre amie vietnamienne. On frappe à la porte, je crois que c'est elle, mais non, c'est le jeune gardien de l'immeuble que je vois entrer.

Ben oui, nous avons un gardien. Chaque fois que nous entrons ou sortons, il se précipite pour nous ouvrir la porte. Un peu gênés au début, nous avons finalement renoncé à le gagner de vitesse. Il décadenasse la grille, ouvre les deux battants, place le machin en bois qui évite de se casser les reins en soulevant la moto pour monter le trottoir, le range ensuite, garde nos casques, et veille au grain. Ce n'est pas toujours le même (heureusement pour lui), mais c'est lui qui est le plus souvent présent. Celui là, il apprend l'anglais pendant ses longues heures d'ennui. Nous lui avons montré en riant nos tout récents cahiers de vietnamien.

Aujourd'hui, il est accompagné de plusieurs personnes et d'un enfant. Silence embarrassé, mon vietnamien est aussi sommaire que son français. C'est seulement lorsque l'une des jeunes femmes me demande d'une toute petite voix « Vous êtes médecin? » que je reconnais la fillette qui les accompagne. Elle a déjà attiré mon attention par son regard qui semble flotter et son comportement hésitant. Cette enfant a "quelque chose", je n'osais pas trop la regarder, sachant comme sont douloureux ces regards appuyés sur les enfants porteurs de handicap. Mais c'est bien elle, et je reconnais du même coup ses parents, le jeune couple qui tient le restaurant où nous allons souvent manger le soir. Je ne connais pas par contre la jeune femme qui les accompagne, elle est sans doute là parce qu'elle parle un peu français.

Je les fais asseoir et j'appelle mon conjoint. En attendant je prépare du thé. Je me suis procuré la petite théière, avec ses minuscules tasses sans anses, qu'on voit partout, avec des formes et des décorations très variées. Et une amie à qui je me plaignais de ce "Lipton" qu'on propose systématiquement aux étrangers m'a fait cadeau d'un sac d'excellent thé, dont les feuilles entières se déploient dans l'eau, délicatement parfumé au jasmin. Bien pratique, le thé, quand on sait pas quoi dire. La fillette descend des genoux de son père, va vers le piano, bras tendus en avant, appuie sur les touches, sourit. Les parents sont attentifs, ont fait un geste pour la retenir, mais voyant que je suis d'accord la laissent faire.

Voilà le « bac sy », le médecin (il faut faire chanter l'accent sur le y qui doit monter d'abord, descendre ensuite, euh c'est pas le contraire?). Le dialogue s'engage, un peu compliqué. Quel âge a-t-elle? Six mois? Impossible, cette fillette a au mois deux ou trois ans. Six ans, ça ne va pas non plus, et d'ailleurs cette proposition est accueillie par une vigoureuse dénégation. Notre amie Van, qui arrive à ce moment là est accueillie en sauveur. Elle va pouvoir faire l'interprète.

Petit à petit, nous comprenons l'histoire, triste, de l'enfant. Le geste de la maman (la main qui s'agite devant les yeux) nous a déjà fait comprendre qu'elle a un problème de vue. Six mois, c'est l'âge de la grossesse au moment de l'accouchement, elle est née prématurée, 1400 grammes, a passé 28 jours en hospitalisation néonatale, aurait dû être opérée (de quoi?) pour son problème de vue, mais la machine (quelle machine?) était en panne. Les parents voulaient l'emmener à Saigon, mais à ce moment là des typhons empêchaient les avions de décoller. Une semaine après, il était semble-t-il trop tard.

Le fait d'avoir repéré l'existence d'un médecin dans la maison d'en face les a sans doute remobilisés alors qu'ils s'étaient résignés. Mais que faire, comment les aider? Dans un premier temps, C. sollicite les conseils du pédiatre de garde à l'hôpital où il travaille, qui propose un rendez-vous le lendemain. Les parents de l'enfant semblent très heureux et nous quittent en remerciant. Mais C. n'est pas vraiment satisfait, un coup de fil en France, quelques recherches sur internet lui permettent de mieux comprendre. C'est plutôt un rendez-vous avec un ophtalmologiste qu'il leur faut, et d'ailleurs il est probable que l'on ne pourra pas faire grand chose. Mais quand même il faut essayer. Nouveau coup de fil à l'hôpital. Une ophtalmo qui connaît ce problème y sera présente la semaine prochaine, c'est elle qu'il faut contacter. En fin de soirée, C. descendra avec Van pour expliquer aux parents la modification.

La marge est étroite: ne pas les désespérer... ne pas leur donner non plus de faux espoirs...

La journée avait assez mal commencé: d'abord, aux aurores, le zonzonnement caractéristique du moustique... on aime bien dormir les fenêtres ouvertes, les moustiques aussi aiment bien ça. Ici, ils sont pas du soir, ils sont du matin. Chasse au(x?) moustique(s), donc, vers 5 heures du mat. On les a eus, mais ils nous avaient eus avant.

Puis quelques minutes plus tard, autre bruit caractéristique, celui d'une pluie battante. Une vraie pluie, solide et abondante, pas la petite bruine assez habituelle qui fait rien qu'à nous faire rigoler maintenant qu'on est plus des bleus. Bon, voilà notre partie de campagne à l'eau, au sens propre. Faut dire que c'était férié, ce mardi 15 avril. Les jours fériés sont pas nombreux ici, faut les attraper au vol. Van, notre jeune amie vietnamienne, qui est en plus notre interprète, notre guide, notre conseillère et notre négociatrice dans les achats menus ou importants (pourquoi le kilo de mangues coûte-t-il deux fois moins cher quand je l'achète en compagnie de Van?), Van, donc, nous avait proposé pour la journée une promenade en bateau. On descendrait le Fleuve Rouge, on visiterait une ou deux pagodes, le village de la céramique, on mangerait sur le bateau, et surtout on profiterait de la campagne.

Sous la pluie, ça s'annonçait beaucoup moins drôle...

Je me lève, du pied gauche bien sûr, et je le pose sur le plancher en plein milieu d'une flaque d'eau! Les oreillers, la robe de chambre que j'ai la très mauvaise habitude de poser par terre ont servi de serpillière. On dirait que la fenêtre manque d'étanchéité... Le toit aussi, si j'en crois les gouttes qui me tombent dessus en passant dans le couloir. La pluie s'est arrêtée, heureusement. Un coup de fil au gars de l'agence: depuis que nous avons emménagé, nous avons eu plein de petits (?) ennuis, mais il ne nous a jamais laissés tomber, l'intervention nécessaire a généralement lieu dans la journée. A toute heure, et y compris le dimanche et les jours fériés, môssieu!

On allume la télé. Mais pourquoi j'ai un mec accro aux infos? Elles sont TOUJOURS mauvaises, et celles-ci ne font pas exception, j'entends le commentateur s'étonner du silence de Berlu. S'il s'étonne...j'ai compris, je veux pas en entendre plus.

Je ricane quand mon homme met dans le sac la crème solaire, les lunettes de soleil, les chapeaux de soleil. Faut pas rêver quand même, j'enveloppe le tout dans un sac plastique, avec les imperméables.

Là dessus, tous les coqs du quartier se mettent à claironner avec un bel ensemble: première bonne nouvelle, si les coqs chantent, on va avoir beau temps. Mais j'y crois pas encore vraiment. D'ailleurs, sur le boulevard, une immense nappe d'eau nous oblige à monter sur le trottoir, en risquant la culbute. Depuis qu'on est ici, j'ai la hantise de la chute à moto, alors, dans 40 centimètres d'eau boueuse, ce serait le pied. Mais non, on est passés. On arrive à l'embarcadère, en face de la Vietcombank dont la haute silhouette grenat et vert clair nous sert de point de repère depuis qu'on y a ouvert un compte.

Une foule joyeuse et nombreuse, très familiale et très vietnamienne arrive tranquillement. A l'entrée, l'accueil est prévu, comme toujours: « Moto-bike, moto-bike! », on nous indique le parking réservé aux motos, qui arrivent nombreuses. Si à Toulouse les mémés aiment la castagne, ici elles font de la moto. Sur le siège arrière, souvent, mais pas que.

Coup de fil de Van, elle arrive, elle est pas loin. Eh oui, je me suis mise au portable. En France, je faisais partie du petit village d'irréductibles gaulois qui résistent à l'envahisseur, ici, j'ai vite compris que c'était exclu: capitulation immédiate et sans conditions. La voilà donc, avec un copain français dont nous avons déjà fait connaissance. Son frère arrive un peu plus tard, lui aussi avec une amie.

Nous voici au complet.

Et vous savez quoi? On a passé une journée superbe. Mais finalement, une journée superbe, ça se raconte pas, ça se vit.

Je suis en petite forme, les amis, victime du blues de la déracinée. D'abord, il pleut. J'ai jamais aimé la pluie, mais quand je suis « chez moi », je me dis qu'elle arrose le jardin et refait le niveau de la nappe phréatique qui alimente la source. Et j'allume un beau feu dans la cheminée. Là, je suis pas chez moi. Depuis un mois, trois jours de soleil, un de pluie, et tout le reste de grisaille.

Ensuite, notre recherche de logement tourne en rond, trop loin ou trop bruyant, trop clean ou plutôt merdique, très cher toujours, pas disponible avant un mois, bref je me sens un peu à l'étroit dans ma petite chambre aussi sympathique soit-elle, et je ne parviens pas à me sentir « chez moi » dans les apparts que nous visitons.

Enfin, les infos venant de France nous arrivaient comme atténuées par la distance. Or, depuis quelques jours, déferle sur les écrans de TV5 Monde l'actualité française la plus honteuse et la plus nauséabonde qui soit. Accompagnée de commentaires perplexes ou goguenards, quand ce sont les infos canadiennes ou suisses, et de laborieuses justifications (modernité, spontanéité, virilité, et j'en passe) quand les infos viennent de France.

Le pire est pourtant ailleurs:

Le silence presque total sur une loi scélérate. Qui vise, théoriquement, les criminels susceptibles de récidiver. C'est déjà bien grave, enfermer quelqu'un pour ce qu'il est susceptible de faire.

Le Conseil Constitutionnel, qui devrait se lever comme un seul homme, se contente d'ergoter sur la question de la rétroactivité. Il a raison, c'est également très grave, de vouloir rendre une loi rétroactive. Mais en se centrant sur cet aspect là, il laisse passer le reste, et se donne, à bon compte une allure de résistant. Molle, la résistance, même sur la rétroactivité: "non, mais oui, dans le cas où... seulement si... "

Bref, la loi est entérinée dans son aspect le plus scandaleux. La seule réaction qui est à la hauteur de ce bouleversement de notre conception de la justice est celle de Robert Badinter:

« C’est un tournant très grave de notre droit. Les fondements de notre justice sont atteints. Que devient la présomption d’innocence, quand on est le présumé coupable potentiel d’un crime virtuel ?"

Jusqu'à ces derniers mois, je ne croyais pas que le fait d'être française fût un élément majeur de mon identité. Face à tout ce qui se passe depuis des années dans notre beau pays, les gens qui meurent sur les trottoirs, les lois scélérates entérinant la prison arbitraire pour les fous qu'on ne se donne pas les moyens de soigner, la stigmatisation de la jeunesse pauvre, l'indignité des centres de rétention pour étrangers, enfants et adultes mêlés, cet accablement, ce sentiment d'impuissance, il me faut bien maintenant le reconnaître pour ce qu'il est, profondément: une perte d'identité.

« La France trahit par là une part non codifiable de son identité, un des aspects fondamentaux, l'autre en est le colonialisme, de son rapport au monde: l'exaltation de la liberté pour tous ».

C'est écrit dans un tout petit livre, d'Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, ça s'intitule « Quand les murs tombent »

Petit clin d'oeil à mes anciennes collègues du service petite enfance: le concept « Entrez dans le jeu » devenu un classique de la ville de Saint Martin d'Hères, semble avoir migré à Hanoi. A moins qu'il ne nous soit venu de là? C'est ça aussi, la mondialisation.

Ma logeuse, Huong, m'a gentiment proposé d'aller avec elle et son petit garçon au Musée Ethnographique de Hanoi, pour lequel j'avais manifesté de l'intérêt. «Comme ça tu te perdras pas, et tu apprendras à y aller», me dit-elle. Mais je n'avais pas bien compris pourquoi elle y allait avec son fils: le garçon est plutôt du genre vif argent. Dans un musée, si bien conçu soit-il, je l'imaginais assez impatient.

J'ai compris en arrivant là bas: l'espace qui entoure le musée était empli de jeux pour enfants, que ne dédaignaient d'ailleurs pas les jeunes gens et les adultes. Il s'agissait de remettre à l'honneur les jeux traditionnels de différentes ethnies montagnardes, venues de loin pour la circonstance.

Le gouvernement du Vietnam fait grand cas de ce qu'on appelle ici les ethnies minoritaires. La presque totalité des habitants est d'ethnie viet (on dit aussi kinh). Aux frontières du pays, dans les montagnes surtout, vivent une cinquantaine d'ethnies différentes, représentées chacune par un très petit nombre d'habitants. Le musée ethnographique expose leurs costumes, très différents les uns des autres, leurs objets quotidiens ou rituels, explique leurs coutumes et traditions. Lors de la fête du Têt, ces villageois lointains ont été invités à se rendre au musée pour faire connaître leurs jeux traditionnels aux petits citadins.

Le premier jeu que nous rencontrons, c'est la danse des bambous. Tenus par des jeunes filles, les bambous au ras du sol claquent et se déplacent rapidement en rythme avec la musique. Il faut sauter dans les interstices et ça n'a pas l'air facile. Mais les chutes font partie de la rigolade. Plus loin, des jeunes circulent sur des échasses. Huong me demande comment ça s'appelle en français (jamais perdre une occasion de s'instruire). Là aussi, la jeunesse se marre bien.

Huong m'entraîne: elle a repéré un spectacle de marionnettes sur l'eau. J'ai déjà vu celui de Hanoi, un must touristique, mais celui là est en plein air. Dans une pièce d'eau de dix à quinze mètres de diamètre (l'eau boueuse cache les longues tiges qui permettent de manipuler les marionnettes), un décor en forme de pagode fermée par trois stores placés côte à côte est installé avec, devant, simulant une cour, un espace délimité par des bambous au ras de l'eau avec une sorte de porche très minimaliste. 20 000 Dongs l'entrée, un peu moins de 1 euro. On passe le « guichet », des fauteuils en plastique sont disposés en deux ou trois rangs sur la moitié du pourtour de la pièce d'eau. Huong installe son petit garçon, lui recommande de rester avec moi, et disparaît: en tant que guide touristique, elle connaît pas mal de monde ici, bonne occasion de bavarder.

Beaucoup d'enfants autour de nous, des mères, des jeunes filles, quelques hommes, avec chacun(e) deux ou trois petits bien emmitouflés car il ne fait pas chaud. Quelques fillettes qui ont des jupes virevoltantes se promènent un peu (pour les montrer?). Une autre a ramassé deux baguettes de bambou, elle fait sa petite musique perso sur la barrière qui borde la pièce d'eau. Les manipulateurs, dans l'eau jusqu'à la ceinture, s'affairent puis disparaissent derrière les stores. La musique des gongs et des tambours avertit les enfants un peu distraits que c'est maintenant qu'il faut regarder. En apéritif, deux minuscules personnages joutent sur une barre transversale du « porche »Ils se précipitent l'un contre l'autre, encore et encore, les gosses rigolent, un des deux finit par tomber dans l'eau, éclat de rire général.

Puis c'est l'épisode fumigènes: on entend claquer les pétards, des lumières filent au ras de l'eau selon une trajectoire sinueuse, une épaisse fumée s'élève. Mais, contrairement au spectacle en salle de Hanoi, elle n'incommode pas les spectateurs, elle se dissipe à mesure dans le ciel.

On verra apparaître ensuite, par tableaux successifs, plusieurs des grands classiques des marionnettes sur l'eau. Le combat entre deux buffles a beaucoup de succès. A un moment, deux serpents annelés aux couleurs contrastées évoluent à la surface de l'eau, se poursuivent, se tiennent compagnie. Le gamin me dit: «serpent»: sa mère lui apprend quelques mots de français, celui là il l'aime bien. Plus tard, deux personnages essaient, avec une épuisette minuscule, d'attraper d'énormes poissons qui plongent dans l'eau et en ressortent avec de grands bouillonnements. A tour de rôle, ils ratent les poissons et coiffent leur comparse de l'épuisette à la grande joie des enfants.

Ce théâtre de marionnettes sur l'eau est différent de celui que j'ai vu à Hanoi. Beaucoup plus rustique, pas du tout sophistiqué, il diffuse une atmosphère blagueuse et bon enfant qui correspond bien au jeune public. J'imagine qu'il donne une idée assez juste de ce que devait être dans les campagnes ce divertissement humoristique et populaire, joué à la surface des rizières boueuses par des paysans bricoleurs qui se perfectionnaient en échangeant entre eux techniques, scénarios et idées de marionnettes. Nombre d'entre elles, en plus ou moins bon état (dame, elles ont servi!) sont exposées dans une case.

Nous continuons notre promenade. Ici, plusieurs jeunes, avec des raquettes en bois, jouent avec un volant de badminton: un simple cylindre de bois dans lequel sont plantées quatre plumes. Plus loin, une planche, posée en équilibre sur un sac de terre devient une balançoire. Debout à chaque extrémité, deux enfants tentent de la faire basculer en avançant et reculant, puis en sautant. D'autres montent. Les adultes autour donnent des conseils, tiennent les plus petits pour les empêcher de tomber, puis rentrent carrément dans la danse, sautant gaiement eux aussi. Ailleurs, ce sont des toupies à ficelle de plusieurs formes différentes suivant les ethnies aux quelles elles appartiennent. Sur la terre battue vaguement herbeuse, c'est pas gagné.

Un jeune homme frime (quelques jeunes filles en vue?) en traversant d'un bond un petit canal qui doit quand même faire presque deux mètres de large. J'attends le « plouf », mais non, il connaît son affaire. Pour bien montrer qu'il ne s'agit pas d'un hasard, il recommence.

De l'autre côté, deux très hautes perches, au moins 5 mètres je pense, ornées chacune d'une sorte de cible de papier, rouge et jaune pour aider à visualiser leur cime, se font face à deux ou trois mètres de distance. Il faut lancer en l'air, entre les deux perches, le plus haut possible, une flèche, ornée comme un cerf volant d'une sorte de queue de comète. Une foule joyeuse, groupée de part et d'autre suit attentivement les tentatives et manifeste admiration ou réprobation selon les performances des uns et des autres. La flèche retombe, tous se précipitent, c'est à qui l'attrapera pour la relancer.

L'enfant commence à fatiguer, nous partons à la recherche de la consolation standard: une glace, 5000 dongs. La couleur est bizarre, mauve pale, mais ça n'a pas l'air de le déranger.

Il aimait bien les enterrements, parce que grâce à eux, on se retrouve tous réunis, familles, amis, et surtout ceux qu'on ne voit que rarement.

Il aurait particulièrement aimé celui-là, il n'y manquait presque personne, nous étions encore plus nombreux, si possible, que dans les traditionnels Noël en famille, ou les anniversaires de mariage (cinquantième, cinquante-cinquième, soixantième). Mais cette fois « son nom, comme celui d'un bourgeois, occupait sur la liste une place de choix » comme le chantait Brassens.

Ses sept enfants, ses petits enfants, ses arrière petits enfants, ceux qui se considéraient comme des enfants adoptifs, les frères et soeurs qui lui restaient, les amis, si nombreux, les conjoint(e)s des uns et des autres, les ex-conjoint(e)s ... j'en oublie sûrement, ils étaient tous là.

Il a eu le bon goût de partir juste avant que son fils, mon compagnon, quitte la France, c'est tellement dur d'être loin quand un père vit ses derniers moments.

Sa compagne de toute une vie (il avait flashé sur elle alors qu'elle n'avait que treize ans) faisait face avec son énergie habituelle, sans faiblir.

Moi, en tant que « pièce rapportée » (un mot que je détestais, mais la présence de mes ex belles-soeurs était bien la preuve que, comme souvent avec lui, le sens des mots devait être inversé), j'en prenais plein les yeux et plein les oreilles. Je n'ai pas encore tout compris de cette famille où je suis entrée pourtant il y a plus de trente ans.

On ne comprend jamais tout de personne, et particulièrement de ceux qu'on aime.

Lorsque nous avons commencé à évoquer la possibilité de nous installer quelques temps à Hanoi, j'ai cherché de la littérature vietnamienne. Des romans, des nouvelles, la fiction est pour moi la meilleure façon d'approcher la vérité d'un peuple.

Le premier roman que j'ai lu, et il reste à ce jour mon préféré, c'est « Rue des Soldats », de Chu Lai, paru à Hanoi en 1999, traduit aux éditions de l'Aube en 2003, puis dans leur collection de poche en 2004.

Le peuple vietnamien était pour moi un vieux mythe, celui qui avait d'abord vaincu l'armée française à Dien Bien Phu, puis qui avait obligé l'armée américaine à quitter le pays en 75. Je n'avais pas mesuré à quel point, même si j'en suis théoriquement persuadée, il n'y a jamais aucun vainqueur dans une guerre.

Ce livre, et plusieurs autres que j'ai lus depuis, met en évidence les destructions irréversibles opérées sur toute une société par cette guerre-là. L'auteur, né en 46, fait partie de la génération des jeunes gens, hommes et femmes, qui ont sacrifié leur vie, dont les dépouilles ont pourri dans la jungle (le héros d'un autre livre, « Le chagrin de la guerre » ira rechercher leurs ossements pour donner une sépulture à ces âmes errantes dont les fantômes désespérés hantent les forêts).

Ceux qui sont revenus essaient de continuer, de recommencer à vivre, Chu Lai le fait en écrivant. Il nous raconte les héros déchus, leur jeunesse perdue, leur santé gâchée, leur survie misérable dans un Vietnam qui commence déjà à s'enrichir par la libre entreprise, leur position paradoxale: héros de la Patrie et à ce titre respectés et admirés, mais pauvres diables sans le sou obligés d'accepter « douze métiers, treize misères » pour simplement se nourrir confrontés parfois à la condscendance des nouveaux riches.

Obligés de laisser partir leur épouse vers l'occident où on peut s'enrichir, au risque de s'y perdre, de bosser comme des forçats dans une mine lointaine pour en rapporter quelques sous ou la mort, de déchoir un peu en devenant un cafetier désabusé sans clientèle, bref, chacun cherche son chat dans cette "Rue des Soldats" qui se métamorphose à une vitesse effarante.

Dans tous les romans que j'ai lus pour l'instant, une histoire d'amour souvent déchirante est profondément inscrite dans la réalité sociale évoquée, mêlant étroitement l'histoire individuelle et l'histoire collective. Celui-là ne fait pas exception, et l'amour de Nam et de Thao en est le fil conducteur.

Me voilà toute intimidée devant la page blanche.

J'en rêvais, de ce blog, mais je rêve de tellement de choses que je ne fais jamais... Car je suis très douée pour les rêves, beaucoup moins pour leur réalisation. Puis il y a eu ce projet: partir pour Hanoi, y vivre quelques mois, plus si affinités. Alors, là, ça devenait obligatoire. Le pti coup de pouce indispensable à ma paresseuse nature.

C'est paradoxal d'intituler ce site « Cultive ton jardin » au moment où je vais quitter le mien.Quitter mon jardin, c'est une des choses qui me font le plus de peine en ce moment. Pourtant, cultive ton jardin, c'est plus que du jardinage.

C'est d'abord « Carpe diem », cueille le jour qui passe, n'en laisse rien perdre, savoure.

Mais c'est aussi « Fais ce que tu peux, là où tu es » Ma grand mère maternelle le disait autrement, de façon rigide et austère voire hautaine, à son image: « Fais ce que dois, advienne que pourra ». Notre vieux monde est bien malade, mais qui le sauvera, sinon nous tous, avec chacun nos petits cailloux qui feront des montagnes, nos petites gouttes d'eau dont l'océan est composé.

Cultive ton jardin, c'est tout le contraire de « Not in my backyard ». Celui qui cultive et aime son jardin ne peut se désintéresser de celui des autres. Il aime tous les jardins, puise à leurs expériences, partage les siennes.

La terre est notre jardin.